Я вечер провожу в комнате пустынной.

 Время коротаю с одиночеством и книгой.

 Вот и позади трудовой отрезок длинный.

 Перед глазами тот же шкаф старинный.

 На стенах сорок лет обои не менялись -

 Матери и мне не до изменений...

 Нас двое. Родственников не осталось.

 Смерти было больше, чем рождений.

 В зеркальном отражении увижу я себя;

 Не зная плоти, крови, из которых соткан.

 Как запад от востока: далека семья

 От человека без корней - от самородка.

 И вряд ли я когда-нибудь увижу эпитафии

 Праматерей и праотцов моих...

 Они живые лишь на старых фотографиях:

 Смотрят на меня, а я рассматриваю их.

 Родом они сами из окраин и местечек.

 Там прошла их молодость и в лучшие года,

 Они родили сыновей и дочек,

 А те из дома отчего приехали сюда.

 Харизма, трудолюбие, стальная хватка -

 Вот их отличительные черты.

 Полностью отдались городскому распорядку,

 Где все люди так же оказались смертны...