Горячий чай втекает в полость душ

 живым и очистительным бальзамом,

 и телевизор жёстко режет утро,

 и темнота поджала куцый хвост,

 а на столе скучает пара груш...

 "Наверно, шеф меня назначит замом..."-

 как в пустоту... и вроде ей как будто...

 и тишина стоит... как в горле кость.

 Они уже привыкли быть одни

 в домашнем многокомнатном уюте,

 встречаться по утрам за чашкой чая,

 делить всю жизнь на "помнишь?" и "сейчас",

 и крестиком зачеркивая дни,

 вдвоём и одинокие по сути,

 обыденно-привычные "скучаю -

 я тоже", "ты надолго? - может, час".

 Всё тихо, ровно, глупо и смешно,

 без ссор, истерик, как в дешёвой драме,

 они уже устали биться лбами

 в по-прежнему закрытое окно,

 и осторожно трутся рукавами,

 пока совсем не станет всё равно...