Виртуально Я. Литература для всех Стихи, проза, воспоминания, философские работы, исторические труды на "Виртуально Я"
RSS for English-speaking visitors Мобильная версия

Главная     Карта сайта     Конкурсы     Поиск     Кабинет    Выйти

Ваше имя :

Пароль :

Зарегистрироваться
Забыли данные?



(Написать письмо )

АЛЬ ПАЧИНО: «Заложник одиночества…»

  Где-то далеко, где еще не умер солнечный свет, и не наступила тьма, есть мир, в котором можно запросто научиться водить «феррари». Там травы пахнут так пленительно, как в благословенные времена детства и на часах нет секундной стрелки. И, наконец, там можно быть слепым, но видеть душой так отчетливо, что окружающие думают, будто ты притворяешься. Одним словом можно быть таким, какой ты есть. То есть, одиноким…

  У этого человека больные глубокие глаза, хриплый голос, и руки, словно ветви вековых деревьев. Его имя – сплав арабского Востока с гулом итальянских улочек. Ал Пачино…

 

  Перед занавесом

  Маленький Альфредо Пачино родился и вырос в бедной семье, в одном из беднейших районов Нью-Йорка, в самом нищем квартале. Его родители – Сальваторе и Роза Пачино, сицилийские эмигранты, переехали из района Гарлем в район Бронкс, когда Алу было 2 года. Вскоре отец, страховой агент, их оставил. Мать денно и нощно зарабатывала на жизнь, и за единственным ребенком в семье приглядывали бабушка с дедушкой, горячие итальянцы, которые боялись выпускать мальчика на улицу. В районе, где они жили, царили законы силы и смерти, у местных аборигенов была любимая поговорка: «Ты живой, если ты – сильный…». По воскресеньям Аль с матерью ходил в кино. Надо ли говорить, что это был Праздник. Тогда-то в жизнь мальчика постепенно проникла страсть к перевоплощениям. Он смотрел на экран, и видел там особенных людей, которых ему не доводилось встречать в жизни реальной. Придя домой, перед большим, в рост взрослого человека зеркалом, он пытался повторить некоторые характерные жесты увиденных им героев.

  В школе Аль учился плохо, его больше занимали книги и кино. Нет, не подумайте, он не был мечтателем, просто жизнь реальная не давала ему столь мощной подпитки, нежели книги и фильмы. Когда ему было 14 лет, он увидел чеховскую «Чайку» в одном из маленьких театров Бронкса. «Так начинается страсть…», - писал кто-то из классиков. «Любовь – недуг, душа моя больна», - сказал Шекспир. Аль Пачино и Шекспир поняли друг друга с первой реплики. Именно героев его произведений – Гамлета, Ричарда III, Отелло, короля Лира – сыграл Пачино позже. Шекспир открыл ему любовь иного свойства, более мощную, властную и прекрасную, чем простое влечение к женщине.

 

  Под строгим взглядом Мельпомены

  Экспрессивный невысокий юноша с бездонными черными глазами сразу приглянулся руководителю знаменитой актерской студии – Ли Страсбергу. Но от изматывающих занятий по актерскому мастерству Пачино отвлекают вынужденные приработки. Он недосыпает, у него нет денег, до студии ему приходится добираться пешком с другого конца Нью-Йорка. Но он проходит этот путь в полусне, ибо им владеет театр. Отныне вся его жизнь будет подчинена деревянным подмосткам, тяжелому занавесу и катакомбам кулис. О самой сцене он говорить не хочет. Только однажды в беглом интервью у него случайно вырвалось: «На сцене я чувствую себя распятым…»…

  Какое точное ощущение, - ты на виду у всех, словно приговорен за неведомые грехи, не можешь защитить себя, не можешь уйти. Чувство, будто он пленен или взят в заложники, Аль Пачино испытывал часто. И в театре, и в кино. Просто он никогда об этом не говорил вслух. Это проступало на его лице, покрытом потом, в глазах, в рваных движениях, свойственных раненому зверю. Еще тогда, в неполные тридцать, он сделал выбор в пользу театра, и сегодня он остается, прежде всего, театральным актером, невзирая на солидный список киноработ. В замкнутом пространстве театра ему всегда было уютней, чем в виртуальных просторах кинематографа. Уловки мсье Синема ему не по душе. Он любит смотреть в глаза зрителя, сидящего в зале, нежели бросать реплики в «никуда». В конце 60-х театр стал для него не только школой жизни, но и кельей монаха, в которой он оттачивал главные актерские и человеческие приемы. В этот период он играл «маленьких» безвольных людей, потерявшихся на шумной автостраде жизни. Его душевное слияние с театральными героями было неоднократно отмечено престижными премиями.

  Первые интервью, первые публикации, первые дифирамбы влиятельных театральных критиков. «Ты только подумай, этот человек мог одним словом уничтожить тебя, вместо этого, он дал тебе возможность жить…», - шептал Алу театральный коллега, потрясенно глядя на влиятельного критика, степенно попивающего виски. Кажется, это была какая-то частная, ну очень закрытая вечеринка, куда его пригласили после премьеры, но Алу было все равно. «Я родился, чтобы актерствовать, - скажет он чуть позже. Человеку, чьей душой безраздельно владел Шекспир, было глубоко наплевать на могущественных критиков…

 

  Ростки славы

  И все-таки Ал Пачино ступил на тропу под названием «кинематограф». Это произошло в 1969 году, фильм назывался «Я, Натали». Проходная вещь. За ним последовала «Паника в Нидл-парке». Вряд ли сам бы Пачино вспоминал сегодня этот фильм, если бы не два обстоятельства: во время съемок из жизни ушли два самых дорогих для него человека – мама и дедушка, и именно в этом фильме его увидел продюсер и режиссер – Фрэнсис Форд Коппола.

  1972 год. Боссы студии «Парамаунт» до хрипоты ругались с упрямым Копполой, не понимая, почему на роль Майкла Карлеоне он навязывает им этого хмурого коротышку с итальянскими корнями и демоническим взглядом. Они согласны на арийского красавца Роберта Рэтфорда, но ни в коем случае, не на этого малого со странным именем Ал…

  Роль Майкла Карлеоне принесла Пачино первый миллион долларов, первую номинацию на «Оскар», бесконечное число бессонных ночей, мучительную депрессию и…страсть к алкоголю. А Голливуд уже подвинулся, уступая место в своих рядах еще одной «звезде». За вторую серию «Крестного отца», и за фильм «Серпико» актер тоже номинировался, но, увы… С тех пор провалы ("Бобби Дирфильд", "Революция") чередовались с победами ("Лицо со шрамом", "Море Любви", "Фрэнки и Джонни", «Схватка»), а он по-прежнему не чувствовал опоры под ногами.

 

  Опровержение себя

  В 45 Ал Пачино понял, что смертен. И как человек, и как Артист. Поэтому стал отбирать роли еще тщательней. В ту пору он отказался от ролей в фильмах, которые сегодня считаются классикой кинематографа: «Крамер против Крамера», «Рожденный четвертого июля», «Красотка», «Багровый прилив». Быть может, снимись он в них, славы было бы чуть побольше, но не это беспокоило его. В каждом новом характере с упорством кладоискателя он искал необходимые полутона и жесты. Погружаясь в нового персонажа без остатка, он часто забывал жить сам. О его «странностях» ходят легенды и по сей день, журналисты любят рассказывать, как после роли Серпико он еще целый месяц бегал по Нью-Йорку, размахивая полицейским жетоном, как изображал из себя слепого после съемок в «Запахе женщины». Таких историй из жизни Пачино-актера – множество, даже сам Ли Страсберг часто говорил ему: «Тебе нужно иногда выходить из роли», но Пачино этому так и не научился…

  Как настоящий Артист, Пачино овладел искусством паузы и порой выдерживал ее настолько грамотно и пронзительно, что это стоило всего текста роли. Он умел играть не только голосом и глазами, но даже спиной, что является признаком большого мастерства. Ему часто задают вопрос: «Есть ли какая-то единая черта у всех ваших персонажей?». Обычно, он не отвечал на этот вопрос, потому что знал ответ. Как и в жизни, так и на экране, Ал Пачино был способен на запредельное, кроме одного - он никогда и никому не признается в своем одиночестве. Им же, как фирменным клеймом, он метил своих героев…

  В фильме «Донни Браско» он – мафиози по прозвищу «левша». Замызганный, жалкий, профессиональный киллер. Убийство для него - лишь ремесло, которое его кормит, а не образ жизни. И когда на его пути встречается агент под прикрытием Донни Браско, он выплескивает на него всю нерастраченную веру, человечность, отеческую нежность. И платит за это своей жизнью.

  В «Аромате женщины» его слепой полковник пытается отыскать две причины, по которым его жизнь бесценна. Он прошел долгий путь, в конце которого его нашла темнота. Перед тем, как умереть, он хочет понять, что для него было самым главным в этой жизни. Но он не умирает, не потому что это «хэппи энд», а потому что одиночество таит в себе дар прозрения…

  В «Адвокате дьявола» он – Сатана, творец видимого мира. Как утверждали катары, все физически-материальное принадлежит ему. И наши тела в том числе. Но зато между адом (землей) и раем (небо) живут утешители, что заметно облегчает наше с вами положение. Правда, к герою Киана Ривза – адвокату Кевину Ломаксу утешитель не является. Ал Пачино в облике Джона Мильтона, дьявола во плоти, преподносит ему жестокий, но полезный урок. Он его искушает не благами земными, от которых при наличии сильной воли можно отказаться, но злом, кое по притягательности своей превосходит все соблазны мира. Сам же Джон Мильтон, как Сатана, Люцифер, Мефистофель, Воланд и так далее, бесспорно побеждает в этой схватке, ибо побеждает тот, кому ведомо истинное положение дел…

  Так все эти странные люди завладели человеком по имени Ал Пачино. Они не оставили ему выбора, как и места для него самого. «Такое ощущение, будто каждой своей ролью я опровергаю сам себя. Эти странные люди входят в меня и выходят, когда им заблагорассудится, и я ничего не могу сделать с биением этого множества сердец…».

  «В тебе есть что-то дьявольское», - сказала ему однажды первая девушка. Ее слова он запомнил навсегда. Он вспомнил их во время работы над фильмом «Адвокат дьявола», в котором сыграл Князя Тьмы. Как тяжело было приходить в себя после съемок. Друзья звонили каждый день, умоляли его поехать с ними куда-нибудь отдохнуть. Но у него не хватало силы воли изменить обстановку. «Актер, живущий по Методу», - называют его коллеги. Именно «не играющий, а живущий». Актер, вживающийся в своего персонажа каждой молекулой тела, каждой извилиной мозга и микроном души…

  Отчаянный

  С 90-х годов Аль Пачино пробовал себя в режиссуре: "В поисках Ричарда» (1996) и "Китайский кофе” (2000). Однако о своих режиссерских способностях он говорит с улыбкой. В этом сложном процессе его увлекает возможность «постоять на другом берегу», увидеть актеров (в том числе и самого себя) с неожиданной стороны.

  В 1992 году Американская Киноакадемия проявила по отношению к нему благосклонность – за фильм «Запах женщины» ему дали этот несчастный «Оскар». И это после семи отчаянных попыток, после семи холостых выстрелов. Ал Пачино не тот человек, который может смириться с тем, что его выстрелы не попадают в цель. Хотя, как знать, был ли «позолоченный рыцарь» его целью?

  Стала ли эта награда для Пачино символом преодоления заветной вершины, мы не знаем, известно другое, в своей жизни этот человек одержал куда более важную победу, хоть и не любит о ней вспоминать…

  Дело в том, что в его жизни был период, когда он просыпался по ночам от собственного крика, стены его комнаты были выкрашены в кровавый цвет, а бутылка виски казалась выходом из всех кризисных ситуаций. Он сумел переломить это в себе. Смог выкарабкаться и привести свою жизнь к единому знаменателю. Он определил для себя приоритеты, сказал самому себе те необходимые веские слова, что могут кроить жизнь заново. И его собственная дата рождения – 25 апреля 1940 года – перестала ему казаться приговором.

  Его шаги он до сих пор слышит за своей спиной. Шаги странного существа, ни Бога, ни Дьявола. Существа пограничного свойства, перед которым он держит отчет обо всей своей жизни. Как у Блока был свой Черный Человек, так и у Ал Пачино есть свой тайный духовник, которому он исповедается, кается, просит о помощи. Может, это его двойник, тайная сущность его самого, или он сам из иного измерения. Идентификация в данном случае не так уж важна. Важно то, что этот некто неоднократно помогал ему выжить. Так случилось и на этот раз, когда возникла опасность, потопить свою жизнь в бутылке…

  Когда же пришло избавление от того отчаяния, что накатило на него, словно девятый вал, он испытал что-то похожее на то чувство, что владело его героем в фильме «Четвертак» - притче о жизни и желаниях, о круговороте любви и горя…

  Маленький итальянский мальчик лелеет мечту: он очень хочет попасть в только что открывшийся кинотеатр. И для этого ему не хватает всего лишь четвертака. Казалось бы, мелочь, попроси у родителей, но старый дедушка в исполнении Аль Пачино говорит ему: «Мой небесный дом сложен из кирпичиков и каждый из них – доброе дело, которое я сделал…». И эти слова прорастают в душе ребенка откровением. Дед учит малыша бороться за свою мечту. Сердцем, чистыми помыслами и честными поступками. К вечеру дедушка умирает. Фильм заканчивается…

 

  Узы отцовства

  Вот так же и Алу вдруг захотелось раскрыть кому-то маленькому и наивному премудрости жизни, рассказать о своих преодолениях, открыть секреты мастерства. Но беда была в том, что этого маленького человечка рядом не оказалось. И тогда он понял, что должен изменить ситуацию. У него ведь была дочь от Жанны Таррант – Жюли-Мари. Пожалуй, только ей удалось сломить вечное нежелание актера иметь детей. Они были вместе недолго, но дочь прочно вошла в его жизнь. Они много времени проводили вместе. И как хороший отец, Ал считал, что не должен показываться перед дочерью в минуты слабости. Все свои проблемы он предпочитал решать сам.

  Второй виток отцовства настиг его в январе 2001 года, когда актриса Беверли Д’Анджело родила ему двойню – дочь Оливию и сына Энтони. И все равно он не женился на ней. Они живут гражданским браком около двадцати лет. Ему этого достаточно. Не потому что сволочь, а потому что «любить, умирать и воскресать я предпочитаю на сцене…». Еще в молодости семейной жизни он предпочитал хождение на оперу, но сегодня он признает, что они с Беверли и двойняшками – семья. «Знаете, в чем секрет прочности нашего союза – спрашивает он, - Беверли единственная женщина в моей жизни, которая не мешает мне быть одиноким…».

  В его жизни были и другие женщины, но только о не сложившейся семье с одной из них Ал вспоминает в грустью. Дайан Китон. В отличие от многих, она была для него не просто возлюбленной, но и другом. Они даже хотели завести ребенка, но не сложилось.

  Преодолев пристрастие к бутылке, Ал стал частенько посещать психоаналитика, и однажды этот славный человек спросил его: «Ал, почему вы так боитесь быть отцом?». Тогда он не смог ответить на этот вопрос, но он запал ему в душу. И спустя время, ответ пришел сам: Алу явился фантом его отца, они даже неплохо пообщались. Когда видение исчезло, Ал осознал, что боялся стать таким, как отец, боялся повторить его ошибки, слишком четко врезалось в память бедное и одинокое детство, тяготы и нужда, страдание матери, оставшейся без кормильца с маленьким сыном на руках. Слишком безрадостной была та далекая пора, в которой воспоминания об отце причиняли ему лишь боль…

 

  «Король без королевства…»

  По жизни он Король. Но не простой, а шекспировский. Король Лир. Звучит как приговор. Всю жизнь он помнит себя борющимся, отчаянным, бесприютным. Он никогда не склонял головы, на колени встал лишь однажды, в 1997 году во время церемонии на Аллее Славы в Лос-Анджелесе, когда его попросили оставить отпечатки своих рук. Он входит в «великую троицу» Голливуда – Роберт де Ниро, Дастин Хоффман и, он, Ал Пачино. Обычно, этот список начинается с его имени. Многомиллионные гонорары, «звезда» на Аллее Славы, любимая женщина и дети. Но каждое утро, открыв глаза, Пачино задает себе вопрос: «Кто я?». Сам себе он ответить на этот вопрос не может. Когда же его спрашивают об этом журналисты, он низким хриплым голосом рассказывает старинное предание о короле, которого Боги наказали за гордыню вечным скитанием, лишив его семьи, друзей, страны… «Я король без королевства», - говорит Ал Пачино, прожигая объектив камеры пристальным взглядом агатовых глаз. «Хотя, может быть, я вовсе и не король…».

 

 

 




эссе

      Версия для печати
      Читать/написать комментарий                    Кол-во показов страницы 120 раз(а)





Рекомендовать для прочтения


Проверить орфографию сайта.
Проверить на плагиат .
^ Наверх




Авторы Обсуждения Альбомы Ссылки О проекте
Программирование
Hosted by Хостинг-Центр
E-mail(abelino@inbox.ru)