Что там, в будущем? – нет ему вешек, пометок и мер…

 Что там, в прошлом? – не жизнь, а поблекшие тени на фоне;

 Мотыльковое кладбище в старом – забытом – плафоне

 Или сердце, в котором так много – забытых – потерь?

 По утрам стылый воздух уже чуть морозно звенит

 И ломается в легких, заставив на миг задохнуться…

 Это – осень (зонты, урожай, ломтик груши на блюдце)?

 Или старость идет, чтоб ошибки поставить на вид?

 Тонких пальцев касанье – как холодно! Нужно согреть,

 Гладь-пушисти кота, а потом доставай-ка перчатки;

 Ты замерзла, подруга? А может быть, это украдкой

 Нам дохнула на руки, впервые приблизившись, смерть?